grand river view

।। ভাষান্তর: মনোজিৎকুমার দাস ।।

(আফ্রিকান লেখক চিনুয়া আচেবের সাক্ষাৎকার নেন নাইজেরিয়ান লেখক হেলোনা হাবিলা। আচেবে সাক্ষাৎকারে আফ্রিকান সাহিত্যের রাজনীতি এবং উপন্যাস ও প্রবন্ধের লেখক হিসেবে নিজের ভবিষ্যত নিয়ে যেসব সমস্যা ছিল সে-সম্পর্কে কথা বলেছেন হেলোনা হাবিলার সঙ্গে। হেলোনা হাবিলা একজন নাইজেরিয়ান ঔপন্যাসিক ও কবি। তিনি ২০০১ সালে কেইন পুরস্কার লাভ করেন। তিনি ২০০২ সালে ইংল্যান্ডে পাড়ি জমানোর আগে নাইজেরিয়ায় প্রভাষক ও সাংবাদিক হিসেবে কাজ করেছিলেন। যেখানে তিনি পূর্ব আঞ্জলিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের চাবিং স্কলার ছিলেন এবং বর্তমানে ওয়াশিংটনের ডিসি জর্জ ম্যাসন বিশ্ববিদ্যালয়ে সৃজনশীল লেখার পাঠদান করেন। চিনুয়া আচেবের এই সাক্ষাৎকারটি আফ্রিকা রিপোর্টে ২০১৩ সালের ২২ মার্চ প্রকাশিত হয়।)

হেলোনা হাবিলা: নাইজেরিয়ার ঝামেলা সম্পর্কে আপনি বলেছেন—নাইজেরিয়ার সমস্যা নেতৃত্বের। এ সমস্যার কথা প্রায়শই নাইজেরিয়ায় স্বীকৃত বলা যায়। আপনি কীভাবে বর্তমান নেতৃত্বের সঙ্গে অন্যদের তুলনা করেন, আপনি কি ভাবেন যে আমরা অগ্রগতি করতে পেরেছি?

চিনুয়া আচেবে: না আমি মনে করি না। আমরা যেখানে পৌঁছে যাচ্ছি তা অত্যন্ত দুঃখজনক। বিশেষ করে আবাচের অধীনে থেকে আমাদেরকে পালানো লাগছে, যা খুবই বিপজ্জনক। আমরা দেখবো কোন কোন নির্দিষ্ট প্রবণতা কোথায় নেতৃত্ব দেয়। আমরা অবশ্যই একটির মধ্যে আর ধরা পড়বো না। যে প্রত্যাশাটি আমার মনে ছিল তা ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে। মানুষকে বিভ্রান্ত করার জন্য রাষ্ট্রপতি ওবাসানজো আবার এসেছিলেন, তাঁর প্রথম মেয়াদে অনেক লোক হতাশ হয়েছিল।

আমি তাকে লিখেছিলাম, ‘যেহেতু, আপনি জানেন যে পরিস্থিতি শক্ত, তাই সেই ব্যক্তিকে ভুল করার সুযোগ দেয়া যাক।’ সম্ভবত তিনি আবিষ্কার করেন নাইজেরিয়ার পরিস্থিতি আমাদের চিন্তাভাবনার চেয়েও খারাপ। তাই তার জন্য একটু সময় প্রয়োজন। আমাদের শুরু থেকেই দেখে নেয়া উচিত ছিল—এই মানুষটি গণতান্ত্রিক ছিলেন না। আর এটাই ছিল তাঁর অযোগ্যতা। তাঁর যোগ্যতার বিষয়ে আমি কথা বলেছি। তিনি আবাচার অধীনে থাকাকালে ভোগান্তিতে পড়েছিলেন। তিনি মৃত্যুর কাছাকাছি আসার অর্থ কী তা তিনি জানতেন। এ বিষয়ে তাঁর বড় ধরনের যোগ্যতা ছিল, তবে তিনি তা স্পষ্টতই ব্যবহার করতে পারেনি।

হেলোনা হাবিলা: কেউ কেউ বলেছিলেন—আপনার দৃষ্টিতে একজন নিখুঁত শাসক থাকতে পারে না। পুলিশ প্রধানকে কারাগারে রাখার ও দুর্নীতির বিরুদ্ধে লড়াই করার জন্য তিনি যে অগ্রগতি করেছেন তা যদি আপনি লক্ষ্য করেন তবে আমরা কি সেখানে আশা দেখতে পাচ্ছি না?

চিনুয়া আচেবে: ঠিক আছে, তবে এটিই যথেষ্ট নয়। শোনো, নাইজেরিয়ানরা বোকা নয়। নাইজেরিয়ানরা নেতৃত্বের কাছ থেকে কতকগুলো বিষয়ে পরিবর্তন চায়। দুর্নীতির বিরুদ্ধে পদক্ষেপ নেয়া, নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র ও বিদ্যুৎ সরবরাহ বাড়ানো দরকার ছিল। তবে নাইজেরিয়ানরা উদারতার সঙ্গে বলতে পারতো:  হ্যাঁ, এই ব্যক্তি চেষ্টা করছেন।

তবে, যা ঘটে চলেছে তা আমার কাছে বিব্রতকর বলে মনে হয়, তুমি জানো, সমস্যা সমাধান করার পরিবর্তে জিনিসগুলো নিয়ে তিনি চালাকি করার চেষ্টা করছেন। মানুষ দেখেছে, কারা শাস্তি পাচ্ছে। ওবসানজো কীভাবে অপরাধীদের বেছে নেয় তাও মানুষ দেখেছে। যদি তুমি কোনও ছোট অপরাধীকে ধরে তাকে লকআপে ভরো, আর বড় অপরাধীকে তোমার সঙ্গে বসিয়ে খাওয়াও—তাহলে মানুষ খেয়াল করবে এবং তারা ন্যায়বিচার সম্পর্কে খুব উদ্বিগ্ন হবে।

হেলোনা হাবিলা: জিজ্ঞাসা করতে চাচ্ছিলাম, আপনি কি ভেবেছিলেন যে গৃহযুদ্ধের প্রায় ৪০ বছর পরে নাইজেরিয়া এগিয়ে গেছে, বিশেষ করে ইগবোরা?

চিনুয়া আচেবে: এখানে সেখানে সামান্য পরিবর্তন হয়েছে, তবে মূলত, ইগবোদের উন্নতির জন্য এখনও নাইজেরিয়ায় মূলত পদক্ষেপে নেয়া হয়নি। যখন তারা প্রান্তিককরণের কথা বলে, তখন তার মধ্যে সত্যতাও থাকে—এটিও সত্য যে গৃহযুদ্ধের পরেও প্রতিক্রিয়া দেখা গেছে, বিশেষত তারা যুদ্ধে হেরে খারাপভাবে প্রভাবিত হয়। দুঃখের বিষয় এটি সর্বত্র ঘটে, তাই এটা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত কিছু নয়।

হেলোনা হাবিলা: বুদ্ধিমান লোকেরা জানবে, এই ধরনের দিকটি খুব বেশি দিন দীর্ঘায়িত করতে পারবে না, কারণ আপনি এই সম্প্রদায়ের একটি উল্লেখযোগ্য অংশকে বাদ দিচ্ছেন, আপনি সম্পূর্ণ সুযোগ থেকে রাষ্ট্রকে বঞ্চিত করছেন। যেকোনও ভালো নেতার নিজেরই বলা উচিত—একটি তীব্র ঝগড়ার পরে পুনর্মিলনের প্রয়োজন, সময়ে সময়ে এইটিকে আরও বাড়িয়ে তোলার জন্য নয়, এটা বলা দরকার, ‘আপনি কী করেছিলেন তা মনে আছে?’

চিনুয়া আচেবে: আমরা কিছুটা অগ্রগতি করেছি আমি বলবো, তবে যথেষ্ট নয়, কারণ নাইজেরিয়ার নেতৃত্বের মন আসলেই এতে নেই।

হেলোনা হাবিলা: তাহলে আপনি ১৫ বছরের মধ্যে নাইজেরিয়া কোথায় দাঁড়াবে মনে করছেন? পূর্বাভাস দেয়া হয়েছে যে পূর্ব ইউরোপের কয়েকটি দেশের মতো নাইজেরিয়াও ভেঙে যেতে চলেছে।

চিনুয়া আচেবে: তোমাকে স্বীকার করতে হবে আমরা সত্যিই বেশ কুসংস্কারবাদী। আমি আশা করি নাইজেরিয়া ১৫ বছরের মধ্যে ভেঙে না যায়, তাই আমি ভবিষ্যদ্বাণী করা পছন্দ করি না।

হেলোনা হাবিলা: আপনি কি মনে করেন যে হেইনম্যান আফ্রিকান লেখক সিরিজটি আফ্রিকান লেখকদের পক্ষে খুব সুরক্ষিত ছিল? হেইনম্যান বাজারটিকে বর্ণনা করেছিলেন। আপনি কি মনে করেন যে লেখকদের মনে একই রকম থিম্যাটিক উদ্বেগ তৈরি হয়েছিল যা মূলত উপনিবেশিক ব্যস্ততার মধ্যে করতে হয়েছিল? আপনি কি মনে করেন হেইনম্যান সেই ধরনের স্টাইলকে উৎসাহিত করেছিলেন, যা পরে প্রায় অজাচারী হয়ে উঠেছিল। উদাহরণস্বরূপ, বলা যায়, লেখকগণ ‘থিংস ফল অ্যাপার্ট ‘ মতো বইয়ের মাধ্যমে থিম্যাটিকালি থিমেটিক্যাল হয়ে পড়েছেন কি?

চিনুয়া আচেবে: এটি খুব আকর্ষণীয় প্রশ্ন। লেখক হিসেবে কোনো মুহূর্তে আমি মনে করিনি পরিস্থিতি হেইনম্যানের দ্বারা সুরক্ষার পক্ষে গিয়েছিল। সম্ভবত তারা মনে করে প্রচুর সংখ্যক লোককে লেখার বাজারে আসতে উৎসাহিত করবে।

হেলোনা হাবিলা:  ঠিক আছে, এখন এই বইটি সম্ভবত গত বছর প্রকাশিত বইটির মতো দেখতে কিছুটা ভালো দেখাচ্ছে যা ভালো বিক্রি হয়েছিল।

চিনুয়া আচেবে: তাই আমরা এটিকেও বাজারে রাখবো; আমি মনে করি এটা সম্ভব তবে ব্যবসার দিক থেকে এটি বেশ বিপণন যোগ্য; তুমি জানো, আমি সর্বদা এই ধারণাটিকে প্রতিহত করেছিলাম এটাকে ‘দ্য আচবি স্কুল’ বলে। ব্যক্তিগতভাবে, আমি মোটেও স্কুল চাইনি এই প্রজন্মের দিকে ফিরে তাকিয়ে।

হেলোনা হাবিলা: আপনি সচেতন ছিলেন না এমন পরিস্থিতিতে। আপনার বেড়ে ওঠার মতো অবস্থা সম্পর্কে অবগত হচ্ছেন না। এখানে আপনি গল্পের সঙ্গে সম্পর্কিত নন বলা হয়, এমন একটি সময়কালে আপনি স্কুলে গিয়েছিলেন। আপনি সেই পুরো সময়কালে নিজের সম্পর্কে কিছুই শোনেননি—আপনি যদি না পেরে থাকেন তবে লেখার বিষয়ে এই সমস্ত করণীয় কেন তা বোঝা মুশকিল। আমাদের নিজস্ব গল্প, আমাদের নিজস্ব স্টাইল কারুকাজকে উৎসাহিত করা উচিত। তাই সম্ভবত, আপনি যা বলছেন তাতে কিছুটা সত্যতা আছে, কিছু ন্যায়বিচার রয়েছে, এরপরে এটি ‘সুরক্ষার’ মতো দেখাতে শুরু করেছিল। সম্ভবত আফ্রিকান লেখক সিরিজ সক্রিয় ও জীবিত থাকাকালীন লোকেরাও সেখানে ছিল—আমি এখন ইংল্যান্ডের মানুষের কথা বলছি, হেইনম্যানের পক্ষে লোক ছিল; ছোটরা! কারণ হেইনম্যানের প্রকাশকদের মধ্যেও একটি দ্বিতীয় প্রজন্ম ছিল। প্রথম প্রজন্ম কী করছে তা জানার জন্য তারা আগ্রহী ছিল। সমালোচনায় ফুটে উঠেছে: যে উপনিবেশিক আমল সম্পর্কে তৈরি গল্পগুলো ইউরোপের সভ্য জাতিকে তাদের পূর্বপুরুষদের মতো করে গড়ে তোলেনি।

চিনুয়া আচেবে: আমি দীর্ঘদিন ধরে তাকে আমার বন্ধু বলে মনে করেছি—অবশেষে, কিছু ঘটেছিল। আমি আবিষ্কার করেছি যে তিনি আমার কাজকে অকৃতজ্ঞ বলে বিবেচনা করেছেন। ব্রিটেনে আজ প্রচুর মানুষ ঘুরে বেড়াচ্ছেন যারা মেনে নেন না যে উপনিবেশিক আমলের সাহসিকতা সেই লোকদের পক্ষে ন্যায্য ছিল না যার উপরে এটি প্রকাশিত হয়েছিল।

হেলোনা হাবিলা: আপনি জোর দিয়েছিলেন যে আপনার লেখায়, কেউ বলতে পারে যে এটিই আপনার পুরো ক্যারিয়ারের উপর ভিত্তি করে তৈরি হয়েছে, ‘আমাদের গল্পগুলি নিজেরাই বলি’—আপনি কি মনে করেন যে আমরা এটি অর্জন শুরু করেছি? বিশ্ব ইচ্ছাকৃতভাবে আফ্রিকার কেবল একপেশে ভাবে দেখার চেষ্টা করে? এগুলো কি তারা বুঝতে পারে না আফ্রিকায় অভিজ্ঞ মানুষ আছে এবং সাধারণ মানুষও আছে, তবু তারা কেবল ক্ষুধার্ত বাচ্চাদেরকেই দেখেন। আমাদের গল্পগুলোকে যথাযথ করার অন্য কি উপায় আছে?

চিনুয়া আচেবে: মনোবিজ্ঞানের কথা এসে যায়, কারণ আমি মনে করি যে তুমি যখন আফ্রিকার কথা উল্লেখ করো তখন লোকেরা প্রায় স্বয়ংক্রিয় প্রতিক্রিয়ায় এমন একটি জিনিস মনের মধ্যে দীর্ঘকাল ধরে রেখেছিল। তাই ক্যামেরাম্যানদের আফ্রিকা যাওয়ার প্রবণতা দেখা দিল। তারা মনে করলো আসল আফ্রিকা সম্পর্কে জানা দরকার। এর অর্থ এই নয় তাদের তোলা ছবিগুলো মিথ্যা। মূল বক্তব্যটি হলো সেই সময়েও অন্য কিছু ঘটেছে। ক্যামেরাম্যানদের তোলা ছবিগুলো ইতিহাস হিসেবে বিবেচিত হয়। আমাদের সামনে এখনও অনেক কাজ বাকি আছে। আমাদের অবশ্যই প্রস্তুত থাকতে হবে, তবে আমি মনে করি না যে আমাদের এ নিয়ে অযথা চিন্তিত হওয়া দরকার। আমাদের যা উদ্বেগ করা উচিত তা হলো এই চিত্রগুলো তৈরির জন্য নিজস্ব উপায় তৈরি করা।

হেলোনা হাবিলা: আপনি যে চিত্রগুলো পছন্দ করেন না তা একপাশে রাখতে পারেন, অন্য চিত্রগুলোর যা সত্য তা নিতে পারেন। যদি কেউ আপনার সম্পর্কে এমন একটি গল্প বলে যা আপনি পছন্দ করেন না তবে নিজের সম্পর্কে অন্য একটি গল্প বলুন যা আপনার পছন্দ হয় যা সত্য হিসেবে বিবেচিত হয়। আসুন অন্য গল্পটি ছিটকে ফেলে দেয়ার বিষয়ে কথা না বলি, বিশেষত যদি এটি সত্য হয় তবে এমন পরিস্থিতি তৈরি করুন যেখানে সাদৃশ্য রয়েছে।

চিনুয়া আচেবে: আফ্রিকার প্রভাবশালী চিত্র যা শত শত বছর ধরে রয়েছে তা পরিবর্তন করতে আমরা এ জাতীয় কাজটি বৃহৎ আকারে করতে পেরেছি।

হেলোনা হাবিলা: আপনি অল্প সময়ের মধ্যে কোনও উপন্যাস প্রকাশ করেননি। শেষ উপন্যাসটি আপনাকে ১০ বছরেরও বেশি সময় নিয়েছেন, তাই আপনি এখন কোনও উপন্যাসে কাজ করছেন? অথবা আপনি কী ভাবেন নিবন্ধগুলো আপনার উদ্দেশ্যগুলোর জন্য আরও কার্যকর?

চিনুয়া আচেবে: আমার টেবিলে লেখার প্রতিটি রূপ রয়েছে এবং আসলে আমার টেবিলে একাধিক উপন্যাস রয়েছে। আমার অন্যতম সমস্যা—প্রথমত, আমি বেশি কিছু লিখি না, আমি বেশি কথা বলি না, এটি হলো প্রথম প্রতিবন্ধকতা। দ্বিতীয়টি হলো লেখায় আমি কোনো চাপ অনুভব করি না। আমি অবশ্যই প্রায়শই একটি বই বের করে আনতে পারি, কারণ আমি ভিন্নভাবে কাজ করি। আমার জীবনে এমন অনেক কিছুই রয়েছে যা আমাকে ব্যস্ত রাখে। আমার কাছে দিন আমার আগের চেয়ে অনেক ছোট ছিল। সুতরাং যখন আমরা এই সমস্ত জিনিসগুলো একসঙ্গে রাখি তখন আমি কেবলই বলে থাকি। আমরা যা দেখবো তা আমরা গ্রহণ করবো।

হেলোনা হাবিলা: কিছু লোক বলে সম্ভবত আপনি নাইজেরিয়াকে ছেড়ে দিয়েছেন এবং আপনার মনে হয় যে সত্যিই এমন কিছু নেই যা আপনি লিখতে পারেন যা কোনও পরিবর্তন হতে পারে।

চিনুয়া আচেবে: কখনও কখনও আমি অনুভব করি, সম্ভবত আমি যা বলার দরকার তা বলেছি, তবে আমি তা মনে করি না। আমি এই আশায় কথা বলার চেষ্টা চালিয়ে যাবো—প্রথমবার যদি এটিতে কাজ না হয়, দ্বিতীয়বার কাজটি করবো। তবে আমি যেমন বলেছি, অন্য কোনও পেশায় আমার আগ্রহ নেই। সুতরাং তোমাকে অবশ্যই ধরে নিতে হবে যে আমি এটি শেষ দিন পর্যন্ত কাজ করে যাবো।

অলংকরণ শিবলী নোমান