অথবা গ্রহান্তর থেকে

তুমি অরণ্যে রেখেছো আমায়
জনারণ্যেও একাকী করো প্রতিদিন।
তোমার ঘ্রাণ নির্জন অদৃশ্য হাওয়ায়
স্পর্শ- সুদূর, কোন বৃক্ষের ডালে
একাকী বানায়।

অরণ্যহৃদয় চিরে, যে অনুগত পথ
তোমাকে মিলানোর দিয়েছে শপথ।
অরণ্যও কেন যেন বেঁধেছে আকাশ
তাদেরও কি বেঁধেছে ঘ্রাণ?
তোমার সুবাস?

এইযে পথ, সুদীর্ঘ ঘাস বেয়ে বেয়ে
উষরতা, সংকুল খুব অচেনায়
জলের নদীর ভাটি বেয়ে, উজানে
সে ঘ্রাণ তোমাদের, কেন
বনানী
নদী
নির্জন গাছ
মরু বায়ু
পতিত ভূমির অতীত
ছেয়ে রাখে? আমাদের টানে।

প্রথমেই বেঁধেছিলে
অতঃপর বেঁধেছিলে
সেইসব পিতাদের
তাঁদেরও পিতাদের
বুকের গোপন সেই ঘ্রাণে, তোমাদের।

শুধু ক্রীতদাস হয়ে, ঘ্রাণের
অরণ্যে থাকি
জনারণ্যে একাকী
হাজার বছর ধরে বাঁচি
পৃথিবীর পুরুষেরা অথবা গ্রহান্তর থেকেও।

তোমাদের ঘ্রাণে।

অমৃতের নদী হও

অমৃতের আশা করে বুক পেতে থাকি
কেন তবে ঢেলে দাও বাসুকির বিষ।
কতটুকু নিতে পারে জ্বরাময় দেহ?
কতটুকু নিতে পারে বিপন্ন মন?

আমাকে নিহত করে অমরতা পাবে?
তোমার ভেতর থাকা অমৃতের নদী
তার উষর মৃত্যু দিয়ে কী লাভ?
বিষবৃক্ষের মোহজাল কতকাল থাকে?

এইসব ছিঁড়ে ফেলে নদী হও, অমৃতের।
নদীর নাব্য কি মরে যায়, অনন্তকাল?
আবার শ্রাবণ এলে, অমৃতের সংবেগে
কীভাবে দাঁড়াবে এই বিষগাছ, তুচ্ছ শেকড়ে?

পুনরায় নদী হও, নদীই থাকো, অমৃতের।

পবিত্রগ্রন্থপাতা

নৃশংস খুনিদের জয়গান করি
ভালোবেসে শ্রদ্ধায় অবনত হই, বলি বীর ।

সেইসব রক্তবাহু, যে যত বড় বিজয়ী
অথবা পরাজিত, রক্তের নদী হয়ে পার
সেও বীর, তার মানুষের গানে, কীর্তনে।

কত অক্ষহীনি? নিহত হয়েছে পথে
কত প্রান্তরে, কুরু কান্দাহার পানিপথে?
কে রেখেছে মনে, কার প্রাণ কাঁদে? অকারণে।
সেইসব অকারণ মানুষেরও দ্রুপদিরা ছিল
হয়তো দেবী কুন্তীও, নির্ঘুম মমতাজ ।

যাদের রক্তে-রাঙানো পথে এসেছে অর্জুন
সিকান্দার, হালাকু, বাবর, কালাপাহাড়।

সেই রক্তের ঋণ কেউ করেছে স্বীকার, কোন বীর?
নিয়েছে দায় সেই বিভৎস মৃত্যুর?
তাদের অভিষেক হয়েছে ম্লান, কোনদিন?

কোন কবি? আলাওল, জায়সি, প্রাজ্ঞফজল
তাদের কলমে শুধু জাফরান
মিথ্যে কবিতা থেকে আতরের ঘ্রাণ।

আমাদের রক্তের বহমান নদী
আমাদের চেতনার অকথিত ক্রোধ
হাজার বছর ধরে প্রবাহিত ঘৃণা
সেইসব বীরদের।

তারা তো কেবলই খুনি, লোভ আর দম্ভের
তারা তো কেবলই খুনি, দখল আর ধ্বংসের।

এরা মহান বিজয়ী নয়, নৃশংস খুনি মানুষের।
বীর নয়, রক্তবাহু কাপুরুষ হন্তারক সভ্যতার।

সেইসব নিহত মানুষের জয়গান করি
ধুলোতে মিশে থাকা সভ্যতাই কীর্তিত হোক
পবিত্রগ্রন্থপাতা ভরে যাক অলিখিত নামে
ঘৃণার পাতায় থাক খুনিদের নাম।

অনন্তকাল।

প্রচ্ছদ হিম ঋতব্রত