মনীষা বাল্মীকি

আগুনে জ্বলছে কি?
কে দেবে উত্তর?
সবাই নিরুত্তর!
পুলিশ ভ্যান
কনভয়
চুপ।
রাতের অন্ধকারে
চুপি চুপি
কাউকে জ্বালিয়ে দিচ্ছে
রাষ্ট্র!
আগুনে জ্বলছে কি?
ধর্ষিতা
দলিত কন্যা
মনীষা বাল্মীকি!

জলের গভীরে ডুবে গেল সব প্রতিবাদ

আমার বুকের নিভৃতে
পুড়ে পুড়ে ছাই হয়ে গেল
কিছু মানুষ,
আগুন নিঃশব্দে জ্বলে উঠল
আর তারা নিজেদের মতো করে
পুড়ে পুড়ে ছাই হয়ে গেল!
অদৃশ্য হয়ে গেল কিছু মানুষ
পৃথিবী থেকে চিরতরে,
কেউ কোনো প্রতিবাদ কেউ করল না,
জলের গভীরে
একখণ্ড পাথরের মতো ডুবে গেল
সব প্রতিবাদ…

অস্বস্তি

একটা অস্বস্তি
একটা চাপ
নিঃশব্দে কত মানুষ হারিয়ে যাচ্ছে
কতকিছু হারিয়ে যাচ্ছে
সূর্য সচেতন
চাঁদ ঘুরে চলেছে
প্রকৃতি হঠাৎ উজ্জ্বল
ভালোবাসা দিনগুলো ফিরছে না
ভালোলাগা কিছুই আর ফিরছে না
নির্লিপ্ত জীবন
একটা অস্বস্তি
একটা চাপ
অথচ যাবোই বা কোথায়?
সর্বত্রই অদৃশ্য একটা ভয়
প্রেতাত্মার মতো নিশ্বাস ফেলছে…

প্রচ্ছদ রাজিব রায়