মরুতৃষ্ণার গান

❑ 

কামুক সন্ধ্যায় কেন মরে চাঁদ-তারা?
প্রেমের আকাশে ওড়ে শৈশবের মিটিমিটি জোনাকির ঝাঁক!

মাইল মাইল রাত পার হয় তখনো মানুষ
রাত পার হলে নদী নদীর পাড়েই জেগে থাকে নীল ভোর
বেজন্মা সে নীল নদী—নামধামহীন
কালো অক্ষরের প্রেমে পড়ে তবু স্রোতভাঙা ঢেউ
বেশুমার বিরহের তাপে পুড়ে গেলে
তৃষ্ণার চৈত্ররা কেন গান গায় বাউলসঙ্গীত গলায়?

অথবা কালো কোকিল?
ভীষণ কামুক!
পাতার আড়ালে থাকা মানবীর কামনার ভাষা পড়ে
বুঝে নেয় খুব দ্রুত
এই বসন্তের কালে পোড়ে কার বিরহী হৃদয়!
এও কি সঙ্গত নয়? অথবা বর্ষার ধারাপাতে
ভেসে গেলে জোনাক-জোনাক
এইসব রাত আর সন্ধ্যার আন্ধার
কদম তলায় ফোটে কার ঠোঁটে কামনার হাসি—
কার হৃদয়ে জোয়ার আসে ঢেউ-ঢেউ?

যৌবনে মৌবনে যারা খোঁজে
সহস্র দিনের পাপ—অথবা কামের নামে কালো অপবাদ
দেয় যারা—
তাদের রাত্রির ঘুম, ভোরের স্বপন চুরি হয়
কর্কশ কাকের স্বরে ঘুম ভাঙে প্রতিটি দিনের
সড়কে মড়ক লাগে করুণ মৃত্যুর,
মধ্যরাত কিংবা
জনশূন্য কর্কশ দুপুরে
মৈথুনে ব্যস্ত যুবক—স্বপ্ন দেখে মাধুরী দিক্ষিত
অথবা হালের ঐশ্বরিয়া
কিংবা সানি লিয়ন—ম্যাডোনার বিষম মোচড়!

দেয়ালের টিকটিকি সাক্ষী—
এইসব যুবকের ব্যর্থ প্রেম-কামনার ইতিহাসে
কোনো নারী কোনোকালে ভুলেও কাঁদেনি।
তবু এই যুবকেরা ভালোবেসে—
নিজেদের সর্বনাশ ডেকে আনে তারাজ্বলা রাতে।
আহা আজ সন্ধ্যা থেকে প্রবল তৃষ্ণায় যেন পৃথিবীটা মরু!

মঙ্গলবারবিষয়ক

❑ 

লিখেছি অনন্ত ঘুম—লোকে বলে কামনার ভাষা
আকালে ঘুমালে মেঘ বাতাসেরা পাখি হতে চায়
চতুর রমণী হাসে—প্রেমিকের বিরহ দিবসে
একটি শালিখ তবু অকারণে ডানা ঝাপটায়!
এসেছে মঙ্গলবার—পালিয়েছে কামনার রূপ
হৃদয়ে হৃদয় কাঁদে—পুড়ে ছাই বেদনার ধূপ।

লাল রাত্রির কসম

❑ 

লাল রাত্রির কসম—এই নীল রাত্রির কসম
আমার আকাশজুড়ে একটিই চাঁদ
অনন্ত তৃষ্ণায় আমি পুড়ি, আর পোড়ে
রাগি রোদ্দুরের চৈত্রে গেরুয়া বাউল;
আমাদের রাত্রি তবু সুর তোলে চির বিরহের!

কতনা বরষা গেল, কতনা বাদল
কত প্রজাপতি উড়ে গেল বিরান প্রান্তরে
কত অহঙ্কারে কুসুমেরা
ফিরিয়ে দিয়েছে চিরকাল
ভ্রমরের নিবেদন!

এইসব লিখে রাখে হৃদয়ের নীল ইতিহাস?
আহারে বেকুব কবি আজো তুই হৃদয়ের দাস!
আজো তুই নতজানু তেমনই বেকুব!
দ্যাখ, চেয়ে দ্যাখ
তোর হৃদয় রক্তাক্ত—ঝরছে ভীষণ রক্ত আজও
দ্যাখ ওই রক্তের স্রোতে
ভেসে যায় সবুজ প্রান্তর
কৃষকের ধানীমাঠ—ফসলের গোলা
পোয়াতি লাউয়ের ডগা কেঁপে কেঁপে উঠছে ভীষণ।

তবু দ্যাখ—সেই সুখী ফুলগুলোর কেমন অহম
তোর মৃত্যুর খবরেও বিচলিত হয় না কখনো।
আহারে বেকুব কবি—তবু তুই ভালোবেসে গেলি?

প্রচ্ছদ  ◘ রাজিব রায়

Berger Weather Coat